Мучиться ожиданием ледостава бывалые рыбаки на Украине начинают заранее. Еще даже по календарю стоит осенний ноябрь, а они уже осуждающе поглядывают на градусники и роются в прогнозах метеорологов. Стоит мелькнуть в отчетах синоптиков малейшему ночному минусу – рыбаки теряют сон, покой и аппетит. Да, бывали когда-то зимы, порой в двадцатых числах листопада уже сиживали на вполне надежном покрытии посреди Днепра.

Такое положение осталось в прошлом, климат кардинально изменился, ежели и приморозит водоёмы легкой корочкой, то это больше похоже не на рыбалку, а подлёдное купание: на десятерых вышедших на лёд – три «ныряльщика». И далеко ведь не все выныривают, за последнюю неделю в нашей области утонуло рыбаков больше, чем за всю осень.

К счастью, большинство рыбаков люди адекватные, предпочитают «грустить» на берегу, не рисковать жизнью по чём зря. Вот для них и расскажу эту историю, чтобы быстрее и легче зимнее, тоскливое время короталось.

Осваивать зимнюю рыбалку я начал с микроскопического полумесяца, еще безусым юнцом был.  Деды вручили удочку с нипелем и полумесяцем и всё. Дескать, смотри на нас, делай – как мы. Ага, ща! Вроде бы всё делаю, как они – но у них окуня почти при каждой проводке, а у меня два полосатых дурака за весь день. Но я пацан настырный, продолжаю каждый день в их компании ездить. Утром – как штык на месте сбора. Смотрят на меня, смеются, что, дескать, снова едешь сопли морозить? Обижаюсь, но молчу. Хожу за ними по лункам, подглядываю их хитрости. Как опускают, как мормышкой играют. Пытаюсь повторить, но не выходит ничего. Чёртовы окуня… Чёртовы деды… Небось заговор тайный знают, молитву какую-то рыбацкую, а мне не рассказывают!

Интереснейшее дело – «смотреть телевизор» на льду. Нужно лечь на лёд, прильнуть вплотную лицом к лунке, закрыть свет руками. Ого! Видно же всё, как на ладони! Вода зимой прозрачная, а окуня на мормышку редко на глубине ловят, метр, полтора максимум. По перволёду так вообще сантиметров сорок бывает достаточно, рыба на отмель выходит, уж не знаю почему. Опустил мормышку с мотылем – к ней сразу же несколько матросиков сбежались. Стали волшебным кругом, в центре полумец, наблюдают, но есть отказываются. Ежели мормышка долго лежит без движения, быстро теряют интерес, поглазеют и расплываются восвояси. Как только начинаешь ей шевелить – возвращаются и ждут, что будет дальше. При поднятии над дном – поднимаются за ней, как дети малые, с жадным интересом смотрят на красный хвост мотыля. Довёл до самого льда, вот уже и кромка, но никто из полосатых не бросается на лакомство.

- Сволочи! Ну же, ну… давай, возьми его в рот, откуси кусочек, он же  такой вкусный! – приговаривал я, когда меня окликнул младший из дедов.
- Встань, Валик, застудишься, - сказал дед Вова и легонько пнул меня. – Отряхнись, одёжа намокнет. Что видел?
- Окуней. Много.
- Что они делают?
- На полумесяц с мотылем смотрят.
- А ещё что?
- Ну… плывут за ним, если он движется…
- Правильно. Знаешь, почему не набрасываются?
- Почему?
- Потому что танец твоей букашки им не нравится. Не убедил ты  их, что она настоящая, съедобная. Слишком вяло шевелится, не напоминает  естественную.
- Как так?

- А вот так, в полумесяце самое главное игра, то есть танец. И неважно, есть на нем мотыль или нет, умеющие люди вообще на голый ловят, на него более крупный окунь клюёт. Но тебе до этого ещё далеко. Пошли со мной.

И взял меня в обучение, потребовав за науку бутылку самогона. Процесс достаточно жёсткий был: только присел на ящик – пешнёй по спине; только согнул руку в локте во время процесса дрочки – кулаком по плечу; остановил игру полумесяца на полпути – валенком под жопу.

- Этот вид рыбалки не для ленивых, не отзывается с трёх проводок – меняй лунку.

- Замахаться можно, сколько их набить за день нужно? – возмущался я, кайлуя очередную полынью.

- Сколько нужно, столько и бить будешь, если по-настоящему поймать хочешь, - обрывал мои стоны жестокий учитель. - Не останавливайся ни в коем случае. Играй, продолжай играть. Держи ровный темп и одинаковую амплитуду колебаний. Не гни руку в локте, прибью гада! – хрипел дед Вова.

- Как не останавливаться? Вот же уже воздух, я мормышку вижу! – возмущался я, чуть не сорвавшись в плач.

- То так кажется, что уже воздух, вода преломляет свет. Веди до конца, делай, что говорю, щенок!

Наш спор внезапно прервал один из преследующих мормышку окуней. Оторвался от коллектива и ровно в тот момент, когда полумесяц покидал воду, раскрыл пасть и жадно бросился на него. Я на автомате подкинул руку вверх и с недоверием смотрел на краснопёрого, прыгающего уже по льду вокруг лунки.

- Как так, дед Вова? – на моём лице недоумение и счастье смешались, не поймёшь, чего больше.

- А вот так, внучок, с почином. Когда рыба на стояк клюёт, её любой дурак поймать может. Ты сумей обмануть её, когда она жрать не хочет, станцуй ей правильный танец! Учись дальше, это только начало.

О, этот дивный стимул! О, долгожданный окунь! О, хитрый дед Вова! Я сам готов был пуститься в пляс, но джиге обучен не был, поэтому с новым усердием принялся бить лунки.

Да, потом было много ещё чего зимнего – и отвесные блёсны, и балансиры, и гирлянды. Однако раз и навсегда я запомнил, что, умея свою мормышку заставить танцевать правильный танец – рыбу найдёшь обязательно. Это касается и падающей мормышки, и различных способов игры на подъём, и хищника, и мирной рыбы – просто для каждой оснастки своя игра или, как её не очень прилично называют рыбаки – «дрочка». Активные способы ловли существенно повышают шансы отловиться в глухозимье, когда рыба особенно вялая, но требуют упорства, научиться этому непросто.

Неоднократно потом этот навык выручал. Приведу один конкретный пример. Приехали как-то в Днепровокаменку, случайно туда попал, на площади автобус попутчиков набирал. Народ ломонулся по приезду на ямы, я за ними, сам же мест не знаю. Намотал за день километра три – в ящике две плотвички. Устал, расстроился, потух - решил возвращаться заранее. Перед выходом к автобусу, прямо под берегом увидел одинокую свежую лунку, решил присесть, еще час до намеченного отъезда.

Размотал удочку с самым мелким полумесяцем и начал проводки, как дед Вова учил, и как сам потом научился. На втором же опускании – глазам не верю, тарань грамм триста. На третьем карась, на четвертом окунь! Так и чередовались по кругу разные виды рыбы. До отъезда ящик наполовину заполнил. Подтягивающиеся к транспорту рыбаки окружили меня толпой и молча смотрели, никто даже слова не произнес. Никто не пытался пробить лунку рядом, молодцы, глубина – метр, рыба сразу отойдёт.

Уже потом, в автобусе эмоции выпустили наружу. Дескать, вот же везунчик, мы за ней в море ходим, а она он её тут, дома, под берегом нашёл!

И ещё один вывод, от дедов мне доставшийся – нельзя прекращать учиться, хоть бы тебе и показалось, что ты стал круче бога. Встретив меня на рыбалке уже серьезно повзрослевшим и более опытным, учитель попросил меня научить его оригинальной проводке, которую я освоил в северных широтах.

- Бутылка, естественно, с меня! - широко расплылся уже беззубым к тому преклонному возрасту ртом покойный дед Вова и с почтением принял позу ученика.

- Этот вид рыбалки, дед Вова, не для ленивых, - приступил я, и крайне довольно, предвкушая час расплаты за прошлые детские обиды, улыбнулся.

Валентин Корж